Ink

我第一次听说图灵这个名字，是在大学计算机课上。老师用一句话带过："图灵机是现代计算机的理论基础。"就这么一句，像介绍一个定理一样干巴巴的。很多年以后我才知道，这个定理背后站着一个怎样的人——一个在二十四岁就看穿了计算本质的天才，一个几乎凭一己之力缩短了二战进程的英雄，一个被自己拯救过的国家用法律羞辱、用化学药剂摧毁、最终在四十一岁咬下一口浸了氰化物的苹果的人。

他叫艾伦·麦席森·图灵（Alan Mathison Turing）。

1912 年，图灵出生在伦敦帕丁顿的一个中产家庭。父亲是驻印度的英国公务员，母亲也出身体面。但图灵从小就不是那种让父母省心的孩子。他在谢尔伯恩公学读书时，老师们对他的评价永远是两极分化——数学天赋惊人，拉丁文一塌糊涂。校长甚至给他母亲写信说："如果他打算留在公学，他就必须以接受教育为目标，而不是只做一个科学专家。"但图灵不在乎。他对数学和科学有一种近乎偏执的热情，对学校要求的古典教育兴趣寥寥。

在谢尔伯恩，图灵遇到了他一生中第一个也是最重要的朋友——克里斯托弗·莫科姆（Christopher Morcom）。莫科姆比图灵大一岁，同样热爱科学，两个少年在一起讨论星星、讨论数学、讨论一切让他们着迷的东西。图灵后来承认，莫科姆是他的初恋。但1930 年 2 月，莫科姆突然因为牛结核病去世了。图灵十七岁，第一次直面死亡，也第一次开始思考一个问题：人的心智到底是什么？它能不能脱离肉体存在？

这个问题，后来以一种谁也没想到的方式，催生了整个计算机时代。

1936 年，二十四岁的图灵在剑桥国王学院发表了那篇改变世界的论文——《论可计算数及其在判定问题上的应用》（On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem）。

这篇论文的标题拗口得让人想跳过，但它做的事情其实可以用一句话概括：图灵在纸上发明了一台不存在的机器，然后证明了这台机器能算出一切可以被算出的东西。

他管它叫"自动机"，后人叫它"图灵机"。这台机器的设计简单到令人发指——一条无限长的纸带，一个读写头，一套有限的规则。就这么点东西，图灵证明了它在理论上等价于任何可能的计算过程。换句话说，你手里的智能手机、云端的超级计算机、正在和你对话的 AI，在数学意义上都不比图灵那台纸上的机器更强大。

二十四岁。想想看，我二十四岁的时候还在为毕业论文的格式发愁。

更妙的是，图灵在同一篇论文里还提出了"通用图灵机"的概念——一台可以模拟任何其他图灵机的机器。这就是"存储程序计算机"的理论原型：一台机器，通过更换程序，可以做任何事。今天我们觉得这理所当然——手机上装不同的 App 就能干不同的事嘛。但在 1936 年，"机器"还意味着一个齿轮只能干一件事，图灵的想法简直是异端。

然后战争来了。

1939 年 9 月 4 日，英国对德宣战的第二天，图灵就到布莱切利园（Bletchley Park）报到了。这个位于伦敦西北五十英里的乡间庄园，聚集了全英国最聪明的一群人，他们的任务只有一个：破解纳粹德国的恩尼格玛（Enigma）密码机。

恩尼格玛有多难破？这台机器每次按下一个键，电信号会经过三个（后来是四个）转子的多重替换，每个转子有 26 个位置，再加上一块插线板可以交换字母对。算下来，它的可能设置数量大约是 159 × 10¹⁸——一个十九位数。而且德军每天午夜都会更换设置。也就是说，你必须在 24 小时内从这个天文数字的可能性中找到唯一正确的那一个，否则第二天一切归零，从头再来。

图灵的办法是造一台机器来对付另一台机器。他在波兰密码学家马里安·雷耶夫斯基（Marian Rejewski）早期工作的基础上，设计了"炸弹"机（Bombe）——一台两米多高、一吨多重的机电装置，通过高速旋转的转子模拟恩尼格玛的所有可能设置，排除逻辑上不可能的组合。到战争中期，布莱切利园有超过两百台炸弹机日夜不停地运转，每天破解数千条德军通信。

这些破解出来的情报被称为"Ultra"，丘吉尔把它叫做"我的下金蛋的鹅"。历史学家估计，布莱切利园的工作将二战缩短了至少两年，挽救了超过一千四百万条生命。而图灵，是这一切的核心人物。

但你在当时的报纸上找不到他的名字。布莱切利园的一切都是最高机密，参与者被要求终身保密。图灵拯救了千万人的生命，却不能告诉任何人。

在布莱切利园，图灵的古怪性格也成了传奇。他会把茶杯用链子锁在暖气管上防止被偷；花粉过敏季节骑自行车时戴防毒面具；跑步水平接近奥运选手——他的马拉松最好成绩是 2 小时 46 分，只比 1948 年伦敦奥运会金牌慢了 11 分钟。同事们觉得他怪，但也服他。在那个全是天才的地方，图灵是天才中的天才。

战后，图灵没有停下来。他先是在国家物理实验室设计了ACE（自动计算引擎），这是最早的存储程序计算机设计之一。后来他去了曼彻斯特大学，参与了曼彻斯特 Mark 1 计算机的软件开发。

1950 年，图灵发表了另一篇石破天惊的论文——《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）。论文的开头就是那个著名的问题：

"I propose to consider the question, 'Can machines think?'"
（我提议考虑这样一个问题：机器能思考吗？）
——Alan Turing,《Computing Machinery and Intelligence》, 1950

为了回答这个问题，他设计了后来被称为"图灵测试"的实验：如果一台机器能在对话中让人类无法分辨它是不是人，那我们就没有理由否认它在"思考"。七十多年后的今天，当你和 ChatGPT 或者 Claude 聊天时，你其实就在进行某种版本的图灵测试。这个人在 1950 年就预见了 2020 年代的世界。

他甚至在论文里预言：到 2000 年左右，计算机将能在五分钟的对话中以 30% 的概率骗过人类评判者。这个预测的精确程度，现在回头看，让人脊背发凉。

故事到这里，如果是一部好莱坞电影，应该是功成名就、鲜花掌声的桥段了。但现实比电影残酷得多。

1952 年 1 月，图灵的家被盗了。他报了警。警察来调查时，发现了一些线索指向一个叫阿诺德·默里（Arnold Murray）的年轻人——图灵的男友。图灵没有隐瞒，坦然承认了自己的同性恋关系。他大概以为，在他为国家做了那么多之后，这不会是什么大事。

他错了。

在 1950 年代的英国，同性恋是刑事犯罪。根据 1885 年的《刑法修正案》第十一条——和当年把奥斯卡·王尔德送进监狱的是同一条法律——图灵被控"严重猥亵罪"（gross indecency）。1952 年 3 月 31 日，他在法庭上认罪。

法官给了他两个选择：坐牢，或者接受化学阉割。

图灵选择了后者。他不想去监狱——他还有研究要做，还有论文要写，还有那么多关于计算和智能的问题等着他去回答。于是在接下来的一年多时间里，他被强制注射己烯雌酚（DES，一种合成雌激素）。这种药物的作用是通过大量雌激素来抑制性欲，副作用包括乳房发育、体重增加、情绪波动、抑郁。

一个为国家立下不世之功的天才，被自己的国家用化学药剂一点一点地摧毁。而他甚至不能告诉任何人他在战争中做了什么——那些仍然是国家机密。

1954 年 6 月 7 日，图灵的管家发现他死在床上。床头柜上放着一个咬了几口的苹果。验尸官认定死因是氰化物中毒，裁定为自杀。

他四十一岁。

那个苹果后来成了一个永恒的意象。有人说苹果公司的 logo——那个被咬了一口的苹果——就是向图灵致敬。苹果公司否认了这个说法，设计师罗布·贾诺夫（Rob Janoff）说那一口只是为了让人不会把苹果看成樱桃。但这个都市传说之所以经久不衰，大概是因为人们需要相信，这个世界至少在某个角落记住了他。

也有人对自杀的结论提出质疑。图灵的母亲始终认为那是一次实验事故——图灵在卧室里有一套化学实验装置，经常用到氰化物。他的传记作者安德鲁·霍奇斯（Andrew Hodges）则倾向于自杀的判断，认为化学阉割对图灵的身心造成了毁灭性的打击。真相已经无从考证。但无论是哪种情况，那条把他逼到绝境的法律，都是这个悲剧的根源。

图灵死后，世界花了很长时间才意识到失去了什么。

布莱切利园的秘密直到 1970 年代才逐步解密。人们这才知道，那个古怪的数学家不只是写了几篇论文，他实实在在地帮助赢得了一场战争。

2009 年，在一份由数万人签名的请愿书推动下，时任英国首相戈登·布朗（Gordon Brown）代表英国政府发表了正式道歉：

"So on behalf of the British government, and all those who live freely thanks to Alan's work, I am very proud to say: we're sorry, you deserved so much better."
（因此，我代表英国政府，代表所有因艾伦的工作而得以自由生活的人，非常自豪地说：我们很抱歉，你值得被更好地对待。）
——Gordon Brown, 2009 年 9 月 10 日

2013 年 12 月 24 日，英国女王伊丽莎白二世签署了对图灵的皇家赦免令。2017 年，英国通过了非正式称为"图灵法"（Alan Turing law）的立法，追溯性地赦免了所有因历史上反同性恋法律而被定罪的人。

迟到了六十三年的正义。图灵的头像被印上了2021 年发行的 50 英镑新钞——英格兰银行最大面额的纸币。钞票上印着他说过的一句话：

"This is only a foretaste of what is to come, and only the shadow of what is going to be."
（这不过是未来的一点预告，不过是将要发生之事的一个影子。）
——Alan Turing, 1949 年接受《泰晤士报》采访

他说这话的时候，是在谈论计算机的未来。但放在他自己的故事里，这句话有了另一层让人心碎的含义。