ARPANET：五角大楼的一根网线，连出了整个互联网

1969 年 10 月 29 日，晚上十点半，加州大学洛杉矶分校（UCLA）的一间实验室里，灯光昏黄。一个叫查理·克莱恩（Charley Kline）的研究生坐在一台冰箱大小的计算机前，准备做一件他自己都不知道有多重要的事——通过一根电话线，向 600 公里外斯坦福研究所（SRI）的另一台计算机发送一个单词：LOGIN。

电话那头，SRI 的工程师比尔·杜瓦尔（Bill Duvall）守在接收端。克莱恩敲下了 L，问杜瓦尔："收到 L 了吗？"杜瓦尔说收到了。克莱恩又敲下 O，"收到 O 了吗？"收到了。然后他敲下 G——系统崩溃了。

互联网的第一条消息，就这样变成了"LO"。

后来伦纳德·克莱因罗克（Leonard Kleinrock）教授——克莱恩的导师，也是这间实验室的主人——回忆起这件事时总爱说：你看，"Lo"，"Lo and behold"（你瞧），多完美的开场白。当然这是事后的浪漫化。当时他们只是觉得，又得重启了。大约一个小时后，系统恢复，完整的"LOGIN"终于发送成功。没有香槟，没有掌声，实验室的 IMP 日志上只留下一行手写记录："Talked to SRI Host to Host"，旁边标注着时间：22:30。签名的缩写是 CSK——Charles S. Kline。

这就是互联网的诞生时刻。但故事要从更早的地方讲起。

上世纪五十年代末，冷战正酣。美国军方最怕的事情之一，是苏联的一颗核弹就能瘫痪整个通信系统。当时的通信网络是中心化的——所有信息都要经过几个关键节点，炸掉一个，整片区域就聋了。

1959 年，一个叫保罗·巴兰（Paul Baran）的年轻工程师加入了兰德公司（RAND Corporation），接到了一个听起来像科幻小说的任务：设计一套能在核打击下存活的通信系统。

巴兰是波兰移民的儿子，在费城长大，性格执拗，喜欢从根本上重新想问题。他盯着当时的通信网络拓扑图看了很久，然后画出了三种网络结构：中心化的、去中心化的、和分布式的。中心化的像星星，一个中心连着所有节点，打掉中心全完蛋。去中心化的好一点，有几个小中心，但还是脆弱。只有分布式的——每个节点都和周围的节点相连，像渔网一样——才能真正扛住打击。任何一个节点被摧毁，信息都能绕道走。

更妙的是他提出的传输方式。传统通信是"电路交换"——打电话时，你和对方之间有一条专用线路，占着不放。巴兰说不行，太浪费了，也太脆弱了。他的方案是把信息切成一个个小块，每个小块自己找路走，到了目的地再重新拼起来。他管这叫"热土豆路由"（hot-potato routing）——信息像烫手的土豆一样，每个节点接到就赶紧往下传，不在手里停留。

1964 年，巴兰把这些想法写成了一份长达十一卷的报告《论分布式通信》（On Distributed Communications）。这份报告今天看来是天才之作，但当时的命运却很惨。他拿着方案去找 AT&T——当时垄断美国通信的巨头——AT&T 的工程师们听完后的反应基本是：年轻人，你不懂通信。电话网络运行得好好的，你这套东西太异想天开了。

巴兰后来回忆说，AT&T 的人觉得他是个外行在胡说八道。他们无法接受一个没有中央控制的网络居然能正常工作。这个想法太反直觉了。

与此同时，大西洋对岸，英国国家物理实验室的唐纳德·戴维斯（Donald Davies）独立地提出了几乎一模一样的概念，并给它起了一个后来被全世界采用的名字：分组交换（packet switching）。两个人，两个大洲，互不知情，却想到了同一件事。有时候，一个想法的时机到了，它就会在不同的地方同时冒出来。

巴兰的方案被 AT&T 束之高阁了，但种子已经种下。真正让这颗种子发芽的，是五角大楼里一个叫 ARPA 的机构——高级研究计划局（Advanced Research Projects Agency）。

ARPA 成立于 1958 年，是美国被苏联的 Sputnik 卫星吓出来的产物。它的使命是确保美国在尖端技术上不再被人抢先。ARPA 下面有个信息处理技术办公室（IPTO），第一任主任是一个绰号叫"利克"的心理学家——J.C.R.利克莱德（J.C.R. Licklider）。

利克莱德是个奇人。他本行是心理声学，研究人怎么听声音的，但他对计算机着了迷。1960 年，他发表了一篇影响深远的论文《人机共生》（Man-Computer Symbiosis），提出计算机不应该只是算数的工具，而应该成为人类思维的延伸。1963 年，他在 ARPA 任上给同事们写了一份备忘录，收件人一栏写的是："星际计算机网络的成员和附属机构"（Members and Affiliates of the Intergalactic Computer Network）。

星际计算机网络。1963 年。那时候大多数人连计算机长什么样都没见过。

利克莱德在这份备忘录里描绘了一个愿景：把分散在各地的计算机连成一个网络，让任何人都能从任何地方访问任何一台计算机上的数据和程序。这个想法在当时听起来跟科幻小说没什么区别。但利克莱德的厉害之处不只是有想法，他还特别会挑人。他在 ARPA 期间资助了一批后来改变世界的研究者和项目，把"网络"这个概念像病毒一样植入了整个计算机科学界。

利克莱德离开 ARPA 后，接力棒传到了鲍勃·泰勒（Bob Taylor）手里。泰勒 1965 年从 NASA 来到 ARPA，担任 IPTO 的第三任主任。

泰勒的办公室里有三台终端机，每一台连着一台不同的大型计算机——一台连 MIT，一台连伯克利，一台连圣莫尼卡的系统开发公司。三台终端，三套操作方式，三个完全不兼容的世界。想跟 MIT 的人共享数据？对不起，你得先在 MIT 的终端上操作。想切换到伯克利？换一台机器，重新登录，重新学一套命令。

泰勒每天对着这三台终端，越看越烦。他后来说：

"我们应该找到一种方法，把所有这些（计算机）连接起来。"
——Bob Taylor

1966 年 2 月的一天，泰勒走进 ARPA 局长查尔斯·赫兹菲尔德（Charles Herzfeld）的办公室，花了大约二十分钟解释了自己的想法：建一个网络，把 ARPA 资助的所有计算机连起来，让研究者们共享资源。赫兹菲尔德当场拍板，拨了一百万美元启动资金。整个审批过程，二十分钟。

但泰勒需要一个技术高手来真正把这件事做出来。他找到了 MIT 林肯实验室的拉里·罗伯茨（Larry Roberts）。罗伯茨一开始不太想来——他在林肯实验室做得好好的，为什么要去华盛顿坐办公室？泰勒软磨硬泡，最后据说是 ARPA 动用了对林肯实验室的资助关系，罗伯茨才"自愿"加入。

罗伯茨是个技术天才，做事极其严谨。他接手后，迅速完成了网络的总体设计。一个关键决策是：不让各大学的主机直接处理网络通信——那些教授们可不愿意自己宝贝的计算机被网络事务占用资源。罗伯茨的方案是在每台主机和网络之间加一台专门的小型计算机，负责所有的收发和路由工作。这台小计算机后来有了一个名字：IMP（Interface Message Processor，接口信息处理机）。

1968 年夏天，ARPA 发出了建造 IMP 的招标书。大多数大公司——IBM、CDC——都没当回事，觉得这个项目太小、太古怪。最终中标的是波士顿一家不算大的咨询公司：BBN（Bolt Beranek and Newman，博尔特·贝拉尼克和纽曼公司）。有意思的是，BBN 正是利克莱德离开 ARPA 后回去的地方。历史的线头总是这样缠绕在一起。

BBN 的团队拿到合同后，用一台加固版的 Honeywell DDP-516 小型计算机作为硬件基础，只有 12K 的内存，在上面写了大约 6000 个字的软件代码。他们要在九个月内交付第一台 IMP——工期紧得像在跑百米冲刺。

1969 年劳动节前夕，第一台 IMP 被运到了 UCLA 的克莱因罗克实验室。克莱因罗克是分组交换理论的奠基人之一，早在 1961 年的博士论文里就用数学方法证明了分组交换的可行性。UCLA 成为 ARPANET 的第一个节点，某种程度上是对他学术贡献的认可。

一个月后，第二台 IMP 到了斯坦福研究所（SRI）。然后是加州大学圣巴巴拉分校（UCSB），最后是犹他大学。到 1969 年 12 月，四个节点全部上线，ARPANET 正式成形。四台计算机，四根线，连成了一个小小的网。

就是在这个过程中，10 月 29 日那个夜晚，克莱恩坐在 UCLA 的终端前，敲下了那个崩溃的"LO"。

我有时候会想，如果当时有人告诉克莱恩，"你刚才敲的那两个字母，五十年后会被几十亿人记住"，他大概会觉得你疯了。他只是一个研究生，在做一个实验，系统还崩了。那天晚上他大概回宿舍就睡了，第二天还得继续调试。

ARPANET 后来的故事，大家多少都知道一些。四个节点变成十几个，十几个变成几十个。1971 年，雷·汤姆林森发明了电子邮件，用 @ 符号分隔用户名和主机名。1973 年，文顿·瑟夫（Vint Cerf）和鲍勃·卡恩（Bob Kahn）开始设计 TCP/IP 协议，让不同的网络能够互相通信——"互联网"（Internet）这个词就是从"互联的网络"（interconnected networks）来的。1983 年，ARPANET 全面切换到 TCP/IP。1990 年，ARPANET 正式退役，但它播下的种子早已长成了参天大树。

回头看这段历史，最让我感慨的不是技术本身，而是那些人。巴兰被 AT&T 嘲笑，但他没有放弃，把报告写了十一卷。利克莱德在大多数人还把计算机当计算器用的年代，就看到了"星际网络"的可能。泰勒用二十分钟说服了老板拨款一百万。罗伯茨被半强迫地拉来做项目经理，却把事情做到了极致。BBN 的工程师们用 12K 内存写出了改变世界的路由软件。克莱恩在系统崩溃后，等了一个小时，重新发送。

没有一个人知道自己在做的事情会通向哪里。他们只是觉得，把计算机连起来，是一件值得做的事。